裂帛

母亲是在一个多雨的黄昏里回来的。

午后的一场雨在入夜时分将将干透，顾时站在路口，遥遥地望见灯亮了，一星睽违已久的烟火，还有久违的喧闹。

重新团聚的母子间都有些沉默，距离他们上一次见面隔了一整个夏天。顾时在书桌边将作业取出，母亲在厨房里准备晚饭，他用余光看见放在客厅角落里的行李：灰扑扑的，沾着泥渍，像个疲惫且颓废的幽灵席地而坐。

晚饭是简单的两菜一汤，红烧豆腐和熏鱼，汤头是用咸肉和蛋饺调出来的鲜汤，加了白菜和粉丝。

顾时坐在饭桌边，桌上是热腾腾的饭菜，母亲在旁边往碗里盛饭，一个失却很久的时刻终于失而复得，生活像是突然之间回到了原来的状态。顾时有些恍惚，他忍不住向客厅里看了一眼，那里并没有张永平。

母亲在夏天开始之前就不告而别，简单地留下了一张字条作嘱咐，对于离去的原因和目的只字不提。尽管如此，顾时还是隐约有所耳闻。那些端倪如同春蝇一般流传在许多人的口中，陈红的电话里，按摩店的姑娘和客人们也在谈论，关于不忠和背叛的猜测，无休无止的争吵和撕扯，在口耳间却似啖肉喋血般轻易。

顾时从来只是听，大人们当他尚是个不懂人事的孩子，而孩子一面又将所有的话都记在心里。

饭到一半的时候母亲终于和他有了对话，她开始询问顾时在学校的生活，上一次的考试成绩。对话往来之间简单而短促，面对重逢时刻每个人都尽量小心翼翼。

“小时。”

母亲捡过他的碗来盛汤，瓷勺间或发出清脆的碰撞声。

“我和你永叔，准备离婚了。”

她清清喉咙，做出简短的宣判，没有任何感情，语气稀疏平常好像在谈论天气，或者电视上事不关己的新闻。

一碗鲜香四溢的单档*汤在面前不断散发热气，那是顾时小时候最喜欢吃的汤食，然而这一刻却味道全无。顾时把头深深埋在碗里，机械式地重复吞咽。

“他在外面有了别的女人，还欠了很多债。”

“小时，妈妈对不起你。”母亲放下碗，发出一声压抑的叹息，“咱们今后要过一些苦日子了。”

“我这次去了他老家，发现他在那里还有一个家庭，有一个女儿同你差不多岁数，当着我的面叫他爸爸。”

接着话语就被无尽的悲苦之浪淹没，只来得及泛出浪花，他的妈妈再也讲不出一句话来，坐在饭桌边，开始掩面痛哭。

爸爸一词在顾时心里引起隐隐刺痛，眼前哭泣不止的母亲更令他感到无措，他的年纪尚不足以应对这些暗调的，暧昧又伤心的秘密和伤痕，但在一个缺失成年人的家庭中，顾时不得不变成另一个成年人可以倾诉的唯一出口，成为了承载悲伤和混乱的最终的垃圾桶。

顾时把桌上的纸巾递到母亲面前，接着站起来把桌上的碗筷剩菜都收拾干净，他们都需要一些时间来处理自己。

顾时站在厨房里，看清水将水斗里的碗筷渐次淹没，一滴洗洁精下去，就泛起无数泡沫上来…

……

晚饭后母亲破天荒地来到了顾时的房间中，手中拿着一只旧的杏花楼月饼盒，顾时在写当天的功课，母亲就坐在床边，将盒子里的旧物什一件一件捡出来看。

那是属于儿时的盒子，在那只盒子里顾时看见了儿时收集的彩色纽扣，玩具小车，弹跳青蛙。这些便宜的玩意儿混在一些更有价值的东西中：外婆的金戒指，耳环，旧的银元，玉镯子，还有一只被打坏的长了铜锈的左轮手枪，是过世的外公做军人时使用过的。外公在顾时尚未懂事前已经去世，印象里那是个沉默寡言的老人，脸上的皱纹里隐约还有旧时做军官的威严。

“小时，你是咱们家里最大的希望。”不止一次的，外婆和母亲这么说。

“数你长得最像你外公。”

他看着床边检视旧物的母亲的侧影，偏光中好像是外婆再度回到了他的身边。

“小时，你一定要好好的。”她说。

“好好的读书，考上个好大学，再好好的生活。”

“一切都会好的。”