裂帛

在顾时的日记本上，一度写着：

“我想将自己的生命出让给一切更有意义的事物：濒临灭绝的白犀牛，世界上最后一朵雪莲花，癌症患者，渴望生活却无论如何也无法活下去的人们。生命是毋庸置疑的重要的稻草，可有的时候，人们也为背负其重量而感到深深的沉重。”

全市模拟联考的成绩排名中，顾时的模拟考成绩排在全市的百分之五十八，是中流之中的中流。按照一座城市的资源规划，本市将有近百分之四十的人口向制造业和流水线引流，接受职业技能教育。

他和其他所有学生一样，在拿到模拟排名的成绩之后去教师办公室谈话。办公桌上放着学生三年内所有考试的排名，结合十年内的高考成绩线，用数据和排名预言命运。

高年级的走廊上开始张贴出来路不明的广告，大部分是排名预测与押题，从办公室走出的学生和家长的手中，也都捏着那些花花绿绿可以预测分数线的小广告。

顾时在教师办公室门口站了一会儿，初秋的太阳照耀得他眼睛酸痛，他遥遥地见队伍丝毫没有缩减的迹象，一旁的梧桐树也耐不住等待落下几片枯叶，于是直接拿取了一份预测广告，下楼找车回家。

那张广告在邱童家成为了一架纸飞机，广告上的班主任被顾时用水彩笔涂成了花脸，接着从三楼的阳台沐雨起飞。

他们有一整个黄昏和晚上的时间，邱童的父母去临市共同完成一个教学任务，两个人都要到周末才能回家。临走前他们给邱童做好了充足的准备，包括列下时间表标明每个阶段需要服用的药物，冰箱里还有用保鲜盒装好的饭菜，还有几本规定需要读完的书。

顾时陪伴他打发了大部分无聊的阅读任务，他替他在那些书本上做标记，接着口述给邱童书的内容。邱童的父母都是聪明人，想要骗过他们的眼睛不是易事。

邱童在床上躺着，他已经有连续两个星期没有出过家门，他的身体对季节变换变得十分敏感，就算是出门也要带上口罩，邱童不愿忍受陌生视线的注视，索性彻底闭门不出。

顾时坐在他的床边，仍然向他报道一天里发生过的故事，当他说到学校里的梧桐树已经开始落叶时，邱童的眼神变得空洞。

“我快不记得这些了。”他说。

“我的脑子开始笨了，那些很久以前的事情，习以为常的事情，今天早上起床的时候，我忘记该怎么开门。”

“你还记得我的，”顾时看着他，“你还记得你的爸爸妈妈，你还记得我，你的脑子没有变笨。”

邱童低下头去没有言语，他们都知道这话是无效的安抚，顾时看着他柔软的发顶，他正在用有限的生命经历解决问题。

“我带你去一个地方。”顾时提议道。

“你可以把所有害怕忘记的东西都放在那里，一个只有你知道的地方，这样你就不用再害怕忘记什么了。”

邱童看着他，虽然心存怀疑，但顾时的坚定让他无法拒绝。

离开家的时候暮色四合，邱童用一条厚重的围巾将自己包裹起来，顾时用自行车载着他，他们离开了教职工住宅区，慢悠悠地经过商业街，在巨大的十字路口右转，经过一段寂静的新马路，竹叶在秋风中发出瑟瑟吟唱，远远看去，植物园就像一座沉睡的森林。

那是顾时的秘密森林。

来到城市生活后，母亲就很喜欢植物园，她常牵着顾时在晚饭过后来植物园里散步，仿佛这才是一天中最要紧的事情。印象中母亲十分偏爱蔷薇，暮春初夏之时植物园里蔷薇盛放，她总要带他到那里看一看，坐一坐。

而十七岁的顾时仍旧习惯于在植物园散步，他总是一人经过童年造访过的地方，玉兰苑蔷薇紫竹，如旧时美人般被置放于不同的院区，按照时节渐次开放，还有儿童乐园，如今已成为堆放杂物的地方。

顾时沿着他熟稔的小道漫步，邱童跟在身后亦步亦趋。他很喜欢植物园，更多的植物有益于他的心肺健康，他在喜欢的植物旁驻足停留，在落叶中寻找着尚且完整的叶子，准备添加进他的标本中。顾时见过邱童的标本集，那是一本十六开的笔记本，里面贴满了他所收集的叶片标本。它们都经过了仔细的处理和保存，封存在塑胶片里，甚至还能看见叶片的颜色和脉络。

后来他们并排走在步道上，邱童听见顾时零星讲起一些童年时的记忆，父母的离婚，长长的勾连起两半城市的大桥，第一次的宠物，毛茸茸的兔子。顾时告诉他，在因为丁佳而引发的打架事件之后，他在植物园里挖了一个坑，将女孩送他的所有东西都埋了进去。

他带着邱童走进一片甜筒形状的塔松林里，在一颗最高的松林树下找到了那个坑。

“你也可以挖一个自己的坑，把所有的一切放进去。”顾时告诉他。

邱童听话地开始挖自己的秘密坑，他们躲在最大的一株松林树下，少年的身影被树荫遮盖，树冠外的世界天光渐暗，植物园里开始传出秋虫的阵阵鸣叫，空气里飘散着淡淡的松香。偶尔有路人经过塔松林，夜跑者，或者携手漫步的情侣，总之，没有人发现他们。

邱童的秘密坑一共可以装下三只松果，几枚叶片还有石子。在泛着泥土和新鲜草浆气味的空气里，邱童对着新挖的土坑将秘密一件一件倾诉。他埋葬了第一次不及格的考试，第一个谎言，第一次生病却没有告诉家人，第一次无法停止的哭泣。他向坑里扔了三个松果，一个是爸爸，一个是妈妈。

“还有一个，是我最好的朋友。”邱童说。

顾时看着那