里德·理查兹

厢里。火车缓缓开动起来，车窗外的邓巴、悦子、优素福、梅丽尔都在左顾右盼，寻找里德的影子，别的家长都在挥手，只是始终不见里德，直到火车远去良久，送行的人们才离开。多年以后，大家才知道，原来里德是懒牛懒马------屎尿多，列车开动时，他正在卫生间。

里德到达居延后翌日，他所在的新兵连开拔到了野外教学中心。那个中心离市区九十多公里，在连绵群山之间。里德和一群没有闻过火药味的男孩，在那里过了两周，训练山地作战，学习掌握战术和使用步兵武器射击。早晨6点起床，起床——重来，下床——上床……反复3次。5秒内，110个新兵要从床上跳下来、排好队。30秒内穿好全套军服，不过不扎腰带、不戴帽子。有个士兵有一次没来得及缠好脚布。教官吼道：“全体解散，重复一次！”他又没能跟上。“全体解散，重复一次！”10秒之内，新兵们要在起跑线上排好队。

体操锻炼，白刃战，学习空手道、拳击、桑勃式摔跤，以及与持刀者、持棒者，持工兵锹、持手枪、持自动步枪者的各种格斗方法。他——手持自动步枪，你——空手；你——手持工兵锹，他——空手。他们像兔子那样跳着前进一百米，用拳头砸碎块砖。里德他们在练兵场上累得半死不活，“你们学不会就别想离开这儿！”教官吼道，“最困难的是战胜自己，不怕疼。”漱洗时间5分钟，110人只有11个水龙头。“站队！解散。站队！解散。站队……”清早查房：检查各种金属牌，它们必须闪闪发光，如同“狗鞭”，检查衣领，是否白色。“向前，齐步走，回原位。向前，齐步走……”一天只有40分钟自由时间，午饭后，是写信的时间……

之后，里德被编入渭川的突击营。到了渭川以后，里德听说，最可怕的地雷是“渭川地雷”，人被这种地雷炸了以后，只能用提桶收尸块。里德所在营地有两个女宿舍：一间叫“猫女屋”，那里住着第一批来居延的女人；另一间叫“雏菊屋”，那里住着新来的，目前都还是干干净净的女子。礼拜六是男人洗澡的日子，礼拜天是女人洗澡的日子，军官专用浴池禁止女人入内，说是影响运程。

里德的驻地周围，炮弹横飞，到处是呼啸声，偶尔他感觉心里好像有什么东西被扯断了。两个战友带着一条狗去执行任务，狗回来了，可是人没有。里德第一次出征——随同纵队作战，纵队由三个营组成，里德听说另外两个营分别由第一批入居延参战的老兵、现在的营长泽尔达、霍克率领。里德很激动，这次是去关山围剿当地的游击队，里德兴趣盎然，战争就在身边进行！手持武器，腰挂手榴弹，这种形象过去只在宣传招贴画上见过。

一上战场，里德瞅见一个战友脸朝下倒在地上了，倒在气味呛鼻、灰烬一般的尘土里。里德把他的身子翻过来，让他后背贴地。他的牙齿还咬着香烟，他的香烟还燃着。有生以来第一次，里德感到自己仿佛在梦中活动，奔跑、拖拽、开枪射击，但什么也记不住。里德和战友手持AK-47突击步枪进入关山的村子，刚进村，他们把盒饭扔给村里的孩子。孩子们以为他们扔的是手榴弹，吓得撒腿就跑。在里德即将离开村子时，从地窖里伸出一杆枪，子弹射进他的身体时，里德可以听得见，如同轻轻的击水声，这声音里德忘不掉，也不会和任何别的声音混淆。里德的腿中弹了，他觉得不太厉害，“我挂彩了吗？”他平静地、怀着惊奇的心这么想。腿，钻心的疼，可是，里德还不相信中弹负伤这事已在自己身上发生了。

里德是个战场上的新手，他还想开枪射击，想光荣地返回故乡、受到群众夹道欢迎。很快，军医用刀子割开了里德的军靴，他的静脉被打断了，军医给他缠上了止血带。“挖心的疼啊……”可是里德不能露出痛的样子，那样就显不出男子汉的气概，所以，里德咬牙忍着。他和军医还要穿过一片没有掩护的地带，大约有一百多米远。此时，子弹横飞，石头被打得粉碎，可是里德不能说自己跑不过去或爬不过去。那样做，里德作为一个男子汉，就连自己也不尊重自己了。里德在胸前画过十字，双手合十，便冲了过去……里德的腿在流血，很多人在流血，村子里、关山，到处是血，战斗持续了一个多小时。最后，里德他们来了个竹筒倒豆子------一个不留，射杀了村庄的所有人……

战斗之后，里德什么也记不清楚，一切都像是隔着一层磨砂玻璃，恍如一场噩梦。之后几天，他常在梦中被吓醒，可什么事也想不起来。尝到恐惧的滋味后，就得把恐惧记在心里，还得习惯。过了半个月以后，以前的里德已经烟消云散，只留下了姓名，他已不是原来的里德了，成了另外一个人。这个人见到死人已经不害怕了，他会心平气和，或略带懊恼地寻思：怎么把死者从山岩上拖下去，或者如何在火辣辣的热气里背战友走上几公里路。这个人------里德，已经不是在想象，而是已经熟悉了大热天里五脏六腑露在肚皮外的味道，现在的这个人已经闻惯了粪便和鲜血的气味。当他见到死人时，他有一种强烈的、幸灾乐祸的感受------死的不是我！渐渐地，里德觉得：这里，没有完整的人。这里所有人都在作战，有人负了伤，有人患了病，有人心灵受到摧残。这些事情发生得飞快，里德的变化就是如此飞快，老兵说：“上战场的人几乎都有这么一过程！”

里德作为新来的，总是被第一批到达居延的老兵欺负，里德一昼夜只能睡四个小时，替所有老兵洗餐具、衣服，储备柴火，打扫驻地，挑水……早晨去打水，里德心里觉得不能去，因为前边有地雷，可是怕又挨打。一觉醒来，一看没有水，洗不了脸，他就